「ヴァレンカの木箱（3回目）」の依頼と手紙

同志、

村を代表して、前回送っていただいたものにお礼を申し上げます。

嵐で道が閉ざされました。夜、汽車が線路を通り過ぎる音を聞きました。停まりませんでした。

今週、村で二人を葬りました。一人は粉屋のフョードル、もう一人はまだ子どもでした。地面が凍っていて、掘るのに二日かかりました。

もう少しいただけるなら受け取ります。無理なら、恨みはしません。